保康縣黃堡鎮大安村教學點59歲山村教師董朝兵，因為即將退休，他帶的10名山里學生面臨無人接續教學的窘境，希望能找到一位有志在大山深處甘愿清貧執教的繼任老師。4月12日，記者在保康探訪了這所深山中的小學。

　　“孤”山里的教學點

　　荊山主脈，清霧繚繞，漫山披綠。

　　從保康縣城到大安教學點，54公里。車行山路，依山傍崖，彎多路險，足足跑了兩個小時。

　　山腰間，一面掩映在叢林中隨風飄揚的五星紅旗格外耀眼。黃堡鎮大安教學點到了。

　　清明節，強暴雨迫使7日的課挪到今日。教室里，59歲的董朝兵正在上數學課。

　　總共10個孩子，最大的8歲，最小的只有3歲半，分成學前班和一年級。因為只有一名老師，孩子們相背而座。董朝兵先教3名一年級學生兩位數的加法，然后讓學生們完成練習題。隨后，他走到教室后方，迅速切換到“學前”模式，教起另7名孩子10以內的算術。山村里沒有幼兒園，董朝兵只能將這些學齡前兒童“托管”起來。

　　大安教學點的前身是大安村小學。上世紀90年代末，大安村小學還有120多名學生、數十位老師，但是“打工潮”漸漸帶走了年輕人和他們的子女，最后剩下如今的“一名老師十個娃”。雖然只是一個教學點，卻覆蓋了周邊吳家嶺、椴樹、賈角尖、碾子坪、三管石等5個村，孩子們上學可以不用到40公里外的黃堡鎮中心學校。

　　董朝兵既是校長，也是“全能”教師。說“全能”，因為他不僅要肩負語文、數學、圖畫、音樂、體育、思想品德等全部課程，還要“掌管”后勤，燒水做飯、打掃衛生、生火爐等一人全包。“上課時，我是老師；下課后，我是菜農和炊事員。”董朝兵在學校屋后開荒，種上時令蔬菜。

　　有時著實忙不過來，董朝兵的愛人伍天鳳步行40分鐘，從家里過來幫忙。昨日中午，伍天鳳為孩子們燉了豇豆肉皮湯，還炒了木耳雞蛋、豆芽、黃瓜等幾道小菜。將菜盛好，伍天鳳就匆匆趕回家，照顧年近九旬的婆婆。

　　董朝兵上完課，張羅著孩子們洗手、吃飯。飯后，孩子們玩耍去了，董朝兵洗好碗筷，一一放進消毒柜，然后搬把靠椅，坐在太陽地下，幸福地看著孩子們追逐嬉戲。

　　太陽西下，山色漸暗，孩子們如小鳥歸巢，四散而去。作為教學點唯一的教師，董朝兵堅持駐校。學校空無一人，他除了批改學生的作業、備課、打掃教室之外，只能呆呆地望著對面的青山。深夜，大山里沒有燈火和喧囂，靜得有些可怕。

　　“習慣了，正好安心備課。”董朝兵微笑著說，山區的教學平淡、無趣，寂寞是最大的“敵人”，但自己總能從這寂靜的時光中找到快樂，一點一點地品味孩子們的瑯瑯書聲、歡笑聲，甚至吵鬧聲、哭叫聲。

　　“燭”心深處的溫度

　　自1976年高中畢業從教以來，董朝兵守著這座大山，一守就是39年。

　　在他簡陋的辦公室里，記者發現了一些折疊整齊的小孩衣褲，這是家長送來、請他為孩子們換洗用的。董朝兵介紹，由于學生年齡偏小，有的經常會尿褲子，為孩子們換洗衣褲是經常的事，“就像幼兒園的阿姨一樣。”

　　由于學校偏僻，趕上農忙時家長不能按時接孩子，尤其是下雨，孩子讓老人家接送讓人不放心，董朝兵還要肩負起護送學生回家的責任。學校附近的龍潭河，是學生的必經之路，遇到漲水，他就得一個一個背過去。曾經樹枝劃破了他的右眼，落下了殘疾，到現在還有頭疼的后遺癥，可他只是淡淡地談起這件事情，沒有一句怨言。

　　學生突然生病，是董朝兵最擔心的事情。一年冬天，一個學生突然肚子疼，由于沒有交通工具，他背著孩子跑了5里路，才趕到村衛生室。孩子輸上液后，董朝兵才發現自己汗濕了一背。

　　教室年久失修、四處通風、到處漏雨。冬天，山里刺骨的寒風刮進教室，孩子們冷得根本沒法兒上課，董朝兵就生幾個火爐，讓孩子們圍著火爐上課。雨天，屋瓦總是冷不丁地漏雨，董朝兵就將孩子挪個地方，繼續上課，待天一放晴趕緊修補。

　　“董老師人好書也教得好，孩子交給他帶，我們放心。”在校門口等著接孩子的一位家長，提起董朝兵贊不絕口。

　　“燭”心深處有牽掛

　　黃堡鎮，全省27個重點老區貧困鄉鎮之一。

　　董朝兵從小目睹了父老鄉親目不識丁的痛苦：村里找不到一個記工員，無人能擔任會計……因此，長大后當一名山村教師，用知識喚醒沉睡的山鄉，是他一生的夢想。

　　最令董朝兵自豪的是，39年的山村教師生涯，他教的2000多個孩子從村里走出了大山，其中不少考上了大學，有的當了老板，有的考上公務員，有的像他一樣執起教鞭。今年46歲的吳家嶺村村支書燕長山說：“我一家兩代人都是董老師的學生，女兒現在已經在美國遠洋郵輪上工作。”

　　而每當看到因為貧困輟學的孩子們，董朝兵總是很痛心。他至今記得，1998年一名才上二年級的男孩，因為交不起100多元的學雜費，決定輟學回家。董朝兵爬了好幾公里的山路，拍著胸脯向家長保證：“只要娃兒想讀書，我來想辦法！”

　　所謂“辦法”，就是自己替孩子掏錢。同樣接受過他資助的還有黃堡鎮廟坪村章勛平兄妹，董朝兵從微薄的工資中擠出一點錢，資助他們讀完義務教育。據黃堡鎮中心學校教師宋天嫦介紹，山村教學一般是“包班”，孩子沒錢讀書的話，班主任就要當擔保人，先讓孩子讀，如果學期結束還拿不出錢，就得班主任墊上。

　　而資助過不少孩子的董朝兵家境卻并不殷實。做了26年的民辦教師，到2002年才轉為公辦教師，收入最少的時候，他每個月僅有幾十塊錢的工資，期間不得不靠老婆替人干活補貼家用。家住的土坯房，一到刮風，土塊和千腳蟲直往下落。唯一的兒子因為家境貧困“倒插門”做了上門女婿，說到這時，董朝兵面色鐵青，緊緊抿住嘴唇——在農村，這確實是一件難以啟齒的事情。

　　盡管如此，董朝兵堅信，知識改變命運。在村里，凡是有知識、有見識的年輕人，都蓋起了洋房，過著較體面的日子。

　　還有一年多，董朝兵面臨退休。“山里條件艱苦，不知道還能不能盼來一個新老師，接我的棒。但是，只要我在一天，只要還有一個學生，我就不會放棄。”